宗教故事取之不尽，神与人的关系同样是永恒主题。卢布廖夫是宗教崩塌与重建的矛盾主体，一人折射14世纪众生。从践行者到误入欲望之林，个人主义初生，游船烛火能否长燃不灭，取决于是否真实面对自我。遮掩夜游所见，木船烛火剩青烟，触碰船尾，紧不紧男人如何知道简直神笔。战争生灵涂炭，信仰崩塌，神人分裂，人无力对抗，他是亲历者。摧毁宗教，人背水一战，自建信仰，钟声就是虚假的灵魂归处，他是旁观者。上下两部可分三段，紧不紧男人如何知道不仅是史诗级的个人传记，紧不紧男人如何知道同时加入宗教哲学思辨。1探讨恶，智者和愚者之恶，智者原罪（嫉妒）愚者原生的恶（打狗杀生），流浪艺人的世俗与圣者对比；2森林之夜，宗教对欲望和爱的禁锢，以及自我克制，“爱是恒久忍耐”；3信仰崩塌重建，目睹恶之循环。把中世纪末人神关系和人的矛盾之处剖析得清清楚楚。这一切都得益宏大的长镜头和声音。